Репетиторство

Даже счастье всего мира не стоит одной слезинки на щеке невинного ребёнка.

Ф. М. Достоевский

Есть у меня малышок. Учится он в 5ом классе. Забавный такой парень: чуть избалованный, но так-то это вовсе не его вина. Мы с ним занимаемся русским языком с начала ноября. Занимаемся два раза в неделю. И знаешь, он делает успехи. Крошечные, но такие важные успехи. Бывает, что он льет слёзы над домашним заданием, но успокаивается, умывается и снова делает. А что я? Мне хватает терпения не повышать голос, хватает сил объяснить, что это важно, хватает желания научить его чему-то новому, хватает себя для него.
На днях прихожу я к нему на очередное занятие. Ну а чего? Понедельник - день тяжелый, он чуть уставший, у меня тоже завалы на учебе. Улыбаюсь, он начинает раздражаться. Удивляюсь, обычно он спокойнее. Прошу у него дневник, открываю и сразу вижу, что он его не сдает. Естественно, что задаю вопросы. Молчит, как партизан.  Начинаю тревожиться. Спрашиваю: "Что тебе задано?" Ребенок чуть не в слезы, объясняет, что вот тут текст, что нужно исправить ошибки и подготовиться по нему к диктанту. Говорю: "Это же легко! Сейчас справимся!" Начинаем разбираться, исправлять вместе, что-то он комментирует, что-то я ему объясняю. Смеемся, общаемся, атмосфера постепенно начинает теплеть. Выходим на диктант.
Оооп, 12 ошибок! Что?! 12! Это не 3-4, это 12! Абсолютно новые 12 ошибок, совсем не те, которые мы разобрали. Мягко говоря, я удивлена. Смотрю на него. Он расстроен. Говорю: "Дак ничего же страшного! Мы учимся. Смотри сюда, слышишь?" Начинаем снова разбирать ошибки, стараемся вместе, снова в гору. Вижу, что старается, вижу, что слушает. Помогаю. Всё исправили, пишем диктант снова.
Как?! Как это возможно? 12 ошибок. Те же самые 12 ошибок. Спрашиваю: "Ты меня не слушаешь, да? Ты устал?" Малыш начинает плакать. И понимаешь, тут, видимо, что-то щёлкает и я слышу целый монолог. Монолог от того, кто обычно молчит. Монолог, перемешанный с всхлипами, слезами и криками. Монолог, где ребенок не может успокоиться. Монолог, где мне просто нужно помолчать.
"Я ничего не понимаю Я никогда этого не смогу. Я тупой. Мне все говорят, что я тупой. Меня никто не любит, а папа и сестра вообще меня ненавидят. Все в классе смеются. Мне никогда не выучить русский язык, мне проще в тюрьме отсидеть!"
Он замолкает, я теряюсь. Что я ему скажу? Мама и папа тебя любят? Всё поправимо? Всё выучим и ты будешь просто номер один в классе? Что я могу сказать маленькому человечку, который плачет рядом со мной?
Я прошу его умыться, прошу успокоиться, вытираю своим кулачком его слезы. Он уходит в ванну, я погружаюсь в свои мысли. В их обрывки. Мне за него обидно. Толковый парень, правда. Добрый и отзывчивый. Во всех его словах я вижу дикое одиночество. Детское одиночество. Ребенок сам понимает, что маме и папе он не особо и нужен. Замкнутый в себе человечек. Если мама и папа любят, разве у тебя возникают сомнения?
Что мне делать? Я в панике. Слышу его шаги и знаю, что идет в комнату.
Садится на стул, пересматривает свой диктант. Плачет. Уже тихо и молча плачет. Я наклоняюсь и заглядываю в его глаза. "Мама меня убьет..."
У меня стоит ком в горле. Маленькое существо сидит и плачет. А знаешь, больше всего на свете я хочу его сейчас прижать к себе. Пытаюсь обнять его за плечи, он вырывается. Начинает кидать ручки, карандаши и линейки и кричать.
"Вы все всегда врете! Не обнимай меня! Сейчас ты меня жалеешь, а потом пожалуешься папе, что я ничего не знаю! Я вас всех ненавижу! От вас только одно зло!"
Снова рыдает, прижимаю его к себе через силу. Растекается у меня на руках, утыкается носом в меня. У самой стоят в глазах слезы. Знаю, что сейчас нужно что-то сказать. Что? Почему я не могу подобрать нужных слов?
"Малыш, мне всё равно, верят они или нет. Я бы не занималась с тобой с осени, не вкладывалась бы в тебя, если бы не было отдачи. Я ведь в тебя верю, понимаешь? ты меня очень огорчишь, если завтра плохо напишешь диктант. Давай сейчас успокоимся, ты попьешь чаю, а перед сном еще раз все повторишь, хорошо?"
Он кивает и всхлипывает. Мы молча сидим. 5 минут? 10? 15? У меня на руках сейчас начинает зарождаться маленький огонёк надежды. Крошечный и такой слабый. Но такой важный. Такой нужный. Это самый большой наш шаг. Наш общий шаг.
... Проходит время, улыбаюсь ему, мы прощаемся. В дверях меня встречает его мама, спрашивает, как прошло наше занятие. Говорю, что не все получилось, но он еще повторит перед сном. За мной закрывается дверь. Я слышу, как на него снова начинают кричать...
Иду домой в смешанных чувствах. меня задело. Где-то глубоко очень зацепило. что-то нужно делать. Что?!
Открываю дверь ключом, на диване уютно разместились все мои: папа, мама, мелкая и даже кошка. Снимаю ботинки, иду в комнату. Прижимаюсь к любимой белой собаке и рыдаю. Как маленькая девочка. Себе обещаю, что помогу ему. Всем.

Иногда недостаточно просто родить ребенка, дать ему крышу над головой и питание. Наши слова, наши поступки - это все маленькие шрамы на их душах. Глубоко несчастные дети никогда не вырастают в счастливых людей. Берегите чужое детство, учитесь на очевидных ошибках. Каждый ребенок - хрупкий сказочный мир. Не разрушайте чужие миры, это больно. Больно вам, но вы поймете позже.

Любите детей!